Quelque part entre Paris et Bucarest...

- Excusez ses petites manies, dit posément le jeune homme. Il me demande tout le temps de déclamer - il pense peut-être que j'ai une meilleure diction -, il me demande de déclamer "Que faire du Temps?" Voici à peu près sa grande découverte: la question "Que faire du Temps?" exprime l'ambiguïté suprême de la condition humaine. Car, d'une part, les hommes - tous les hommes! - veulent vivre longtemps, centenaires si possible; mais pour l'immense majorité, dès qu'ils ont soixante ou soixante-cinq ans et prennent leur retraite, c'est-à-dire qu'ils deviennent libres de faire ce qu'ils veulent, ils s'ennuient: ils découvrent qu'ils n'ont que faire de leurs loisirs. D'autre part, plus l'homme avance en âge, plus son temps intérieur accélère son rythme, si bien que ceux-là même, fort rares, qui sauraient que faire de leur temps libre, n'arrivent pas à réaliser grand-chose. Enfin, il faut ajouter à tout cela...

Mircea Eliade, Le temps d'un centenaire, éditions Gallimard, 1981